Lettre a un américain,

Jai quitté les Etats-Unis en avril 1943, pour rejoindre en Afrique du Nord mes compagnons de guerre
de Flight to Arras . )'ai voyagé a bord d’un convoi américain. Ce convoi de trente navires transbordait
des Etats-Unis en Afrique du Nord, cinquante mille soldats de chez vous. Quand, au réveil, je me
promenais sur le pont, je retrouvais autour de moi cette ville en marche. Les trente navires pesaient
puissamment sur la mer. Mais j'éprouvais autre chose qu’une simple sensation de puissance. Ce
convoi évoquait pour moi I'allégresse d’une croisade.

Amis d’Amérique, je voudrais vous rendre pleinement justice. Un jour, peut-étre, des litiges plus ou
moins graves s’éléveront entre vous et nous. Toute nation est égoiste. Toute nation considére son
égoisme comme sacré. |l se peut que le sentiment de votre puissance matérielle vous fasse prendre
aujourd’hui ou demain des avantages qui nous paraitront nous léser injustement. Il se peut que
s’élévent un jour, entre vous et nous, des discussions plus ou moins graves. Si la guerre est toujours
gagnée par les croyants, les traités de paix quelquefois sont dictés par les hommes d’affaires. Eh
bien, si méme un jour je forme dans mon coeur quelques reproches contre les décisions de ceux-la,
ces reproches ne me feront jamais oublier la noblesse des buts de guerre de votre peuple. Sur la
qualité de votre substance profonde, je rendrai toujours le méme témoignage. Ce n’est pas pour la
poursuite d’intéréts matériels que les meres des Etats-Unis ont donné leur fils. Ce n’est pas pour la
poursuite d’intéréts matériels que ces garcons ont accepté le risque de mort. Je sais, et je dirai plus
tard chez moi, en vue de quelle croisade spirituelle chacun de vous s’est donné a la guerre.

J'ai, parmi d’autres, deux souvenirs a verser comme preuves.
Voici la premiere.

Au cours de cette traversée en convoi, mélé comme je I'étais a vos soldats, j’ai été nécessairement le
spectateur de la propagande de guerre qui leur était destinée. Or, toute propagande est un monstre
amoral qui, pour étre efficace, fait appel a n'importe quel sentiment noble, vulgaire ou bas. Si vos
soldats étaient partis en guerre pour la seule défense des intéréts américains, la propagande e(t
avant tout insisté chaque jour sur vos puits de pétrole, vos plantations de caoutchouc, vos marchés
commerciaux menacés. Or c’est a peine si elle effleurait de tels sujets. S'il était parlé d’autre chose,
c’est que les gar¢ons de chez vous désiraient entendre autre chose. Et que leur disait-on qui pQt
motiver a leurs propres yeux le sacrifice de leur vie ? On leur parlait des otages pendus de Pologne.
On leur parlait des otages fusillés de France. On leur racontait quelle nouvelle forme d’esclavage
menacait d’étouffer une partie de I’humanité. On leur parlait non d’eux-mémes, mais des autres. On
les faisait solidaires de tous les hommes de la terre. Les cinquante mille soldats de mon convoi
partaient en guerre pour sauver, non le citoyen des Etats-Unis, mais 'Homme lui-méme, le respect
de I’'Homme, la liberté de 'Homme, la grandeur de ’'Homme. La noblesse de votre peuple imposait la
méme noblesse a la propagande. Si méme un jour vos techniciens de la pais lesent quelque chose de
la France au nom de ces intéréts politiques et matériels, ils trahiront votre véritable visage. Comment
oublierais-je pour quelle grande cause le peuple des Etats-Unis a combattu ?



Cette foi en vous a été confirmée a Tunis ol je faisais parmi les votres, en juillet 1943, des missions
de guerre sur Lightning. C'est ma seconde preuve. Un soir, un pilote américain de vingt ans invita
mes camarades et moi a diner. Il était tourmenté par un probléme moral qui lui paraissait trés
important. Mais il était timide et ne se décidait pas a nous exposer son secret drame de conscience. Il
nous fallut le faire boire un peu pour I'enhardir. Enfin, tout rougissant, il s’expliqua.

« J'ai effectué ce matin ma vingt-cinquieme mission de guerre. C’était sur Trieste. J’ai été aux prises
un instant avec des Messerschmitt 109. Je recommencerai demain, et il se peut que je sois abattu.
Vous, vous savez pourquoi vous faites la guerre : il vous faut sauver votre pays. Mais je n’ai rien a voir
avec vos problemes d’Europe. Nos intéréts a nous se situent dans le Pacifique. Si donc j’accepte le
risque d’étre enterré ici, c’est, dans mon idée, pour vous rendre votre pays. Et je suis solidaire de
tous les hommes. Mais quand mes compatriotes et moi nous vous aurons aidé a délivrer votre
maison...nous aiderez-vous a votre tour dans le Pacifique ? »

Nous aurions embrassé ce jeune camarade! Il avait besoin, a I'heure du danger, d’entendre
confirmer par tous sa foi profonde en la solidarité des hommes ; Et certes je sais bien que la guerre
est indivisible, et qu’'une mission sur Trieste sert directement les intéréts américains dans le
Pacifique. Mais il ignorait ces complications. Et, les risques de guerre, il les accepterait le lendemain
« pour nous rendre notre maison » . Comment oublier un tel témoignage ? Comment ne serais-je pas
ému aujourd’hui encore par ce souvenir ?

Voyez-vous, amis d’Amérique, il me semble que quelque chose de neuf est en formation sur notre
planéte. Les progrés matériels des temps modernes ont certes relié les hommes par une sorte de
véritable systéme nerveux ; Les liaisons sont innombrables. Les communications sont instantanées.
Nous sommes matériellement unis comme les cellules d’'un méme corps. Mais ce corps n’a point
encore d’ame. Cet organisme n’a pas pris encore conscience de soi. La main ne se sait pas solidaire
de I'ceil. Et cependant c’est cette conscience d’une unité future qui tourmentait confusément ce
jeune pilote de vingt ans, qui se préparait a travers lui...

Vos jeunes gens meurent dans une guerre qui pour la premiere fois dans I'histoire du monde est
pour eux, malgré toutes ces horreurs, une confuse expérience d’amour. Ne les trahissez-pas. Que ce
soit eux qui dictent leur paix, le jour venu ! Que cette paix leur ressemble ! Cette guerre est noble,
que leur foi en I'Esprit ennoblisse de méme la paix...

Et moi je suis heureux parmi mes camarades de France, et parmi ceux-la. Aprés mes premieres
missions sur Lightning on avait découvert mon age. Quarante-trois ans ! C’'était un scandale. Vos
reglements américains sont inhumains. On ne pilote pas a quarante-trois ans un avion rapide comme
le Lightning. Les longues barbes blanches s’entortillent dans les commandes et provoquent des
accidents. Durant quelques mois, j'ai donc chémé ...

Mais comment penser sur la France si I'on ne prend pas une part du risque ? La-bas on souffre. On
lutte durement pour survivre. On meurt Comment juger de quelque bureau de propagande ceux,
méme les pires, qui la-bas vivent le drame dans leur chair ? Et comment aimer les meilleurs ? Aimer
c’est participer, c’est partager. Enfin j'ai d( au miracle une décision généreuse du général Eaker de
voir tomber ma barbe blanche et j’ai retrouvé mon Lightning...



J'ai retrouvé Gavoille, celui-la méme de Flight to Arras qui commande, dans votre groupe de
reconnaissance, notre escadrille frangaise. J'ai retrouvé aussi le Hochedé de Flight to Arras, celui
dont je disais autrefois qu’il était le saint de la guerre et que la guerre, cette fois-ci, a tué sur
Lightning. J'ai retrouvé tous ceux-la dont je disais que, sous le talon de I'envahisseur, ils étaient non
des vaincus mais des graines enfouies dans le silence de la terre. Aprés le long hiver de I'armistice la
graine a germé. Mon escadrille d’autrefois s’est de nouveau épanouie au jour comme un arbre. J'ai la
joie de participer de nouveau a ces plongées de scaphandrier que sont les missions de haute altitude.
On s’enfonce, dans les territoires interdits, habil

é d’instruments barbares, environné d’un peuple de
cadrans ? On respire au-dessus de sa propre patrie un oxygene fabriqué aux Etats-Unis. L’air de New-
York dans le ciel de France, n’est-ce pas étonnant ? On pilote ce monstre léger qu’est le Lightning P
38 a bord duquel on a I'impression, non de se déplacer, mais de se découvrir présent partout a la fois
sur un continent. On raméne des photographies qui passent sous I'analyse stéréoscopique comme
des lamelles ensemencées sous le microscope. Les interprétateurs photographes font un travail de
bactériologues. lls recherchent sur le corps de la France en danger, les traces du virus qui la dévore.
Les fortins ennemis, les dépdts ennemis, les convois ennemis apparaissent sous la lentille comme des
bacilles minuscules. On peut en mourir...

...Et puis la poignante méditation des heures de vol au-dessus de la France, si proche a la fois et si
lointaine ! On en est séparé comme par des siécles ; Toutes les tendresses, tous les souvenirs, toutes
les raisons de vivre sont la bien étalés a trente-cing mille pieds sous les yeux, bien éclairés par le
soleil, et cependant plus inaccessible que les trésors des pharaons sous la vitrine d’'un musée...

Antoine de Saint-Exupéry



